El anticiclón de Villanueva del Despiste empieza a llover hacia arriba
Los vecinos aseguran que las nubes han presentado un certificado para invertir la gravedad durante 48 horas.
VILLANUEVA DEL DESPISTE, La atmósfera empezó a llover hacia arriba este martes, según ha confirmado el Observatorio Municipal de Cosas Que Normalmente Caen. Las gotas salen de los charcos, atraviesan las nubes y vuelven al cielo con una puntualidad que el ayuntamiento considera «excesiva incluso para el tiempo». No hay paraguas mojados. Sí varios sorprendidos.
Todo comenzó a las 7.14, cuando una nube baja se dio la vuelta «para mirar mejor el paisaje», según Tomasa Cernícalo, directora del Servicio de Meteorología Invertida. Desde entonces, cada precipitación sube en columnas perfectas. Da la impresión de que alguien ha instalado una fuente gigantesca bajo el firmamento y luego ha olvidado rellenar el formulario correspondiente.
La doctora Cernícalo atribuye el fenómeno a un frente frío con vocación de ascensor. «El aire ha descubierto que subir es más elegante y se niega a seguir instrucciones horizontales», ha declarado mientras ataba un barómetro con una cuerda. El aparato ha marcado «tal vez» y ha pedido que no le hagan preguntas antes de la siesta.
“El aire ha descubierto que subir es más elegante.”
Con el barómetro fuera de servicio, el pleno municipal celebró una reunión extraordinaria y acordó colocar cubos en el cielo. La propuesta, presentada por el Comité de Recipientes Aéreos y Asuntos Relacionados, busca impedir que el agua se escape por arriba del todo. Evaristo Púa, portavoz del comité, ha admitido que el plan entraña «la dificultad logística de cualquier cosa que requiera una escalera hasta las nubes».
Los vecinos, mientras tanto, han mantenido la prudencia habitual. Adelaida Brújula, presidenta de la comunidad de la calle del Codo, ha pedido a las gotas que respeten las horas de descanso y que despeguen sin hacer ruido. Un hombre junto a una farola ha señalado que, al fin, el tiempo «parece tener una explicación tan mala como la de cualquier otro día».
La Oficina de Fenómenos Atmosféricos Inconvenientes ha recomendado tender la ropa en el suelo y poner las plantas boca abajo. También ha reconocido que ambas instrucciones podrían empeorar las cosas. Ha pedido además a los habitantes que no intenten recoger lluvia con la boca, por si la nube cambia de opinión y devuelve el agua de golpe. El cielo ha descartado esa posibilidad mediante silencio administrativo.
Los expertos locales esperan que el episodio termine cuando la gravedad recuerde dónde dejó las llaves. Hasta entonces, Villanueva del Despiste mirará hacia arriba para comprobar si llueve, si escampa o si el firmamento presenta una reclamación por exceso de humedad. El ayuntamiento ha pedido calma y ha anunciado que mañana estudiará si las sombras pueden empezar a subir por las paredes.