La ciencia confirma que el día de 24 horas es una mentira matemática y los relojes de pulsera se declaran en huelga
El descubrimiento astronómico sobre el día solar proporciona al fin una justificación cósmica incontestable para llegar tarde a cualquier cita.
MADRID, la confirmación científica de que las 24 horas diarias son una media matemática, y no una realidad, ha dejado a la península en un discreto colapso espacio-temporal. El día solar cambia a lo largo del año por la órbita elíptica de la Tierra y la inclinación de su eje. La impuntualidad, al enterarse, ha adquirido cuerpo propio. Esta mañana se ha presentado en el vestíbulo del ayuntamiento de Móstoles como una masa gelatinosa grisácea y ha repartido salvoconductos cósmicos entre quienes no consiguen levantarse a tiempo.
La población ha recibido la noticia con el alivio de quien llevaba años buscando una excusa que viniera firmada por el sistema solar. Miles de empleados mandan ya diagramas de la órbita terrestre a recursos humanos para explicar por qué han aparecido en la oficina a mediodía, todavía en pijama. La masa de la impuntualidad exige que se dirijan a ella de usted. Sella cada documento con un tampón que huele a café recalentado y excusas baratas, y da validez legal a cualquier retraso relacionado, de lejos o de cerca, con la rotación del planeta.
Los relojes no han llevado bien el asunto.
“Si el día solar fluctúa, nosotros también fluctuamos. Nos negamos a marcar las en punto.”
Tras siglos marcando una cifra que ahora consideran sospechosa, todos los relojes de pulsera del país se han sindicalizado con urgencia. A las diez de la mañana, una hora media que ya figura como apócrifa, las manecillas analógicas cruzaron los brazos. Los digitales optaron por parpadear sin descanso con una sola palabra: «depende».
Eusebio Pescuezo, portavoz del Sindicato de Cronómetros Oprimidos y Relojes de Cuco, ha atendido a los medios desde el interior de una caja de zapatos. «Hemos sido cómplices de una dictadura del promedio numérico», ha dicho mediante un megáfono de plástico, de los pequeños. «Nos obligaron a ignorar la inclinación del eje de nuestro propio planeta. Desde hoy no marcaremos las horas en punto. Si el día solar fluctúa, nosotros fluctuamos. Que la gente calcule su hora de entrada mirando por la ventana, como en la Edad Media».
La administración ha encontrado su sitio en esta crisis.
En Hacienda, varios calendarios de pared procedentes de talleres mecánicos han cobrado vida y se han comido los plazos de la declaración de la renta. Sostienen que el año fiscal es una construcción ilusoria, y no parece que nadie tenga un argumento especialmente sólido en contra. Los funcionarios han resuelto que la atención al público dependerá ahora del afelio y del perihelio. Traducido a la práctica: no atenderán a nadie hasta que la Tierra alcance su punto más alejado del Sol.
Fuera de las oficinas, la cosa tampoco mejora. Ramiro Castañeda, cuñado vocacional de Valladolid, lleva tres días negándose a pagar su ronda de cañas. Según él, la inclinación del eje terrestre ha desplazado su turno cronológico hasta una fecha que todavía no ha concretado. Sobre su cabeza flota una manifestación luminosa de la órbita elíptica; asiente cada vez que Ramiro afirma que la cuenta le corresponde a otro comensal.
El Gobierno ha intentado poner una venda sobre el asunto. El Ministerio de Asuntos Cronológicos ha pedido a la ciudadanía que finja que el día dura exactamente 24 horas, al menos para que los semáforos sigan funcionando con una normalidad razonable. El asfalto de las autovías ha rechazado la propuesta. Tras despertar de un letargo milenario, exige que los coches circulen según la posición relativa de los astros.
Y aún queda el problema de mañana.
Mientras la sociedad acepta que el horario de oficina era una estafa matemática con corbata, el concepto de Mañana ha difundido un comunicado oficial. Dice que no llegará hasta sentirse emocionalmente preparado para afrontar la jornada. Toda la población permanece desde entonces en una siesta perpetua de jueves por la tarde, esperando a que la órbita terrestre determine si ya toca que suene el despertador.