El autobús municipal ficha como delantero y marca desde la parada
La línea 7 de Villanueva del Despiste ha sido convocada tras descubrir que sus puertas celebran los goles con una siesta reglamentaria.
VILLANUEVA DEL DESPISTE, El autobús de la línea 7 fue presentado este martes como delantero centro del Club Deportivo Peralte. Durante el trayecto entre la plaza del Ayuntamiento y la glorieta del Caldo marcó tres goles. Por Paco Opinión. El vehículo, verde administrativo y con una pegatina de inspección cuyo origen nadie recuerda, seguirá recogiendo pasajeros. También tendrá que rematar los córners.
Todo empezó con los semáforos.
El conductor, Teodoro Malacara, vio que el autobús había dejado de frenar ante ellos y se colocaba entre los defensas rivales. «No le dije que atacara, pero llevaba semanas mirando el marcador con mucha intensidad», explicó Malacara, conductor y responsable accidental del vestuario. El autobús no hizo declaraciones: tiene la radio en modo ahorro.
“El balón se ha sentido comprendido”
Con el fichaje resuelto, apareció la normativa. La Comisión de Transportes, Fútbol y Asuntos que se Resuelven con una Fotocopia redactó un reglamento para la ocasión. Cada parada vale una asistencia; cada pasajero que suba con bufanda suma medio punto de posesión. También obliga a picar los billetes con el pie izquierdo cuando el equipo vaya perdiendo. Los jubilados no han terminado de entenderlo. El revisor suplente tampoco, aunque afirma que lleva una libreta.
El estreno se jugó en el campo municipal de Los Tilos. El autobús llegó veintidós minutos antes y aparcó dentro del área pequeña. En el minuto seis abrió las puertas, aspiró el aire del estadio y lanzó una tarjeta de abono contra la portería contraria. Gol.
El árbitro, Eusebio Silbato, lo concedió después de consultar un plano de la red de autobuses y verificar que la parada figuraba correctamente señalizada. Nadie discutió la decisión durante demasiado tiempo; el autobús ya estaba esperando el siguiente servicio.
Luego tocó entregar la copa. «El balón se ha sentido comprendido», declaró Maruja Cenicero, presidenta del Comité de Objetos con Ruedas y encargada del acto. El trofeo era una tapa de alcantarilla con cinta azul. El autobús la guardó en el compartimento del motor y pidió una ración de calamares, gesto que se consideró una celebración deportiva de alto nivel.
La afición lo ha asumido con una calma casi administrativa. Un hombre junto a la máquina de refrescos sostuvo que «si mantiene este ritmo, llegará a primera parada antes que nadie». En la calle del Reposo, la comunidad de vecinos ha pedido que los próximos partidos coincidan con la siesta. Así el vehículo podrá concentrarse sin que nadie le solicite cambios de ruta.
Queda ampliar la plantilla. El ayuntamiento estudia incorporar un tranvía como portero y una marquesina para los saques de banda. La línea 7 prepara ya su encuentro contra el Atlético Patinete. El club permitirá viajar gratis a quienes canten el himno, aunque la letra sigue en manos de una impresora con problemas de autoestima.