El cerrojo táctico definitivo: un frigorífico de dos puertas debuta imbatido bajo palos
El Club Deportivo Villatripas de Arriba solventa la baja de su guardameta titular alineando un combi no-frost conectado a un alargador de cincuenta metros.
Llevo cuatro décadas comiendo pipas en campos de tierra y creía haberlo visto todo en el fútbol comarcal. Error. Lo de este domingo en el municipal de Villatripas de Arriba no sale en las pizarras de los analistas modernos, ocupados con la presión tras pérdida y otros asuntos. La revolución táctica llegó en blanco, con congelador arriba.
Todo empezó por una boda de pueblo. El portero titular de la Unión Deportiva se cayó de la convocatoria a veinte minutos del partido contra el Atlético Pelagallos, indispuesto tras el convite de su cuñado. Los suplentes se negaron a mancharse el pantalón. Entonces Evaristo Molinero, presidente en funciones y perito de siniestros agrarios, bajó al bar social, desenchufó el combi no-frost de la peña y mandó colocarlo bajo el travesaño.
«Las bases del campeonato sólo exigen llevar espinilleras reglamentarias y no portar cadenas de oro», explicó Molinero en el descanso, mientras sujetaba el cable con cinta aislante. El árbitro, Saturnino Peláez, revisó el reglamento en la caseta. No encontró ningún artículo contra los aparatos de gama blanca. Dio permiso con una condición: que el frigorífico siguiera conectado a una toma de tierra homologada.
“«No hace palomitas para la foto, pero tampoco pide aumento ni sale de copas los jueves»”
Y funcionó. El combi no hizo palomitas ni falta que le hacía, pero dejó anulada a la delantera visitante. El Atlético Pelagallos mandó siete disparos contra las puertas magnéticas durante noventa minutos. Cada uno recibió el mismo chasquido metálico. A veces el balón rebotaba sin ambición en la chapa; otras se quedaba prendido en la goma de la junta. Los delanteros protestaban poco. Parecían más bien cansados de discutir con un electrodoméstico.
El partido sólo se torció en el minuto setenta y dos. Un atacante visitante probó una vaselina desde lejos y alguien pisó el prolongador junto al córner. El motor dejó de zumbar. Fueron tres minutos largos, con el banquillo calculando las consecuencias de una posible descongelación y de un cambio de centro de gravedad, asunto que hasta entonces no había figurado en ninguna charla técnica.
Cosme Barba, electricista municipal y delegado de campo, resolvió el problema empalmando los hilos de cobre. Sin ceremonia. El ruido volvió, y con él la tranquilidad local.
El empate a cero se celebró como corresponde en Villatripas de Arriba: con moderación, salvo en el bar. El frigorífico no dio rechaces, no discutió con Peláez y fue, según el acta, el único jugador que acabó la jornada sin faltas ni peticiones de prima. Cuando la plantilla se fue a la ducha, él continuó bajo la llovizna. Dentro enfriaba doce botellines reservados por la directiva para el viaje de vuelta.
Desde esta columna toca reconocer la iniciativa. Hay futbolistas que llegan tarde, piden cláusulas y salen de copas la víspera. El combi gasta poca luz, guarda silencio y ocupa bien el área pequeña. Si el comité de disciplina no interviene el próximo jueves, repetirá en el derbi.
El rival, cuentan las malas lenguas, estudia poner una freidora de aire como mediocentro organizador. Al tiempo.