La gran final de burocracia competitiva nos deja sin aliento en el pabellón municipal
El Furia de la Ventanilla Tres revalida su título mundial en la disciplina deportiva de solicitud de cita previa extrema y levantamiento de instancia.
Ayer el pabellón de San Cipriano del Sello albergó la final de la liga regional de burocracia competitiva. Las gradas apestaban a cera de suelo y a linóleo. Había presidentas de comunidades de vecinos y cuñados armados con carpetas de gomas azules, de esas que venden en las papelerías de barrio a noventa céntimos. Todos animaban a sus ídolos locales. Ningún partido de fútbol mueve esta devoción por la póliza impresa por triplicado.
Semejante fervor tenía un objetivo claro. El gran favorito era un administrativo prejubilado que compite bajo el nombre de El Furia de la Ventanilla Tres. Revalidó su título de campeón invicto en solicitud de cita previa sin conexión a internet. Pulsa la tecla F5 mientras sostiene un cruasán a medio comer. Y lo hace sin soltar migas sobre el teclado. El sistema del ayuntamiento colapsó en doce segundos. Los jueces le otorgaron la máxima puntuación. Un récord mundial inédito desde la era del módem telefónico.
Nadie en la pista esperaba ver algo mejor durante la tarde. Pero la prueba reina de los cien metros con compulsa de documentos originales siempre trae problemas. El principal rival de El Furia entrena cada mañana levantando archivadores de acero macizo en un garaje de Uralita. Intentó una maniobra directa. Entregó un certificado de empadronamiento caducado confiando en la pura distracción del funcionario. Salió mal. Le costó una penalización de tres semanas hábiles y perdió la medalla de plata en el acto.
“Si detectan el miedo en tu mirada, te mandan a la cola de reclamaciones y ahí te quedas.”
El fracaso en la compulsa se estudia mucho en los banquillos. «La clave está en no mirar a los ojos del registrador cuando te pide la fotocopia del pasaporte compulsada por el obispo». Esto lo declaró el entrenador local. Es un señor que lleva cuarenta años esperando una licencia de obras municipal para tapar un socavón en su patio trasero. «Si detectan el miedo en tu mirada te mandan a la cola de reclamaciones. Ahí se acaba tu carrera deportiva».
Ese final prematuro sobrevolaba el pabellón cuando anunciaron la siguiente ronda. Llegamos a la disciplina de levantamiento de instancia por duplicado. El Furia de la Ventanilla Tres avanzó hacia el mostrador de caoba sintética. Rellenó el formulario en mayúsculas sin salirse de los recuadros. Utilizó un bolígrafo promocional de una caja de ahorros extinta que apenas tenía tinta negra. El jurado intentó detenerlo porque faltaba la firma del subdirector adjunto de asuntos menores. Él sacó un sello de caucho gigante de su maletín y certificó su propio sudor sobre el papel timbrado.
El golpe seco del sello resonó en las gradas. Los asistentes se pusieron en pie. El árbitro principal es un burócrata nivel treinta que lleva dos décadas sin cambiar el gesto de la cara en horario laboral. Tuvo que secarse una lágrima furtiva con un impreso de autoliquidación del IBI. El deporte de élite consiste en dominar un dispensador de tiques de turno que expende siempre el número anterior al tuyo. No hace falta ningún balón.
La temporada de burocracia extrema echa el cierre con esta estampa. La próxima cita es el torneo de invierno de silencio administrativo positivo. Los atletas permanecerán sentados sobre una silla de plástico duro apilable durante seis meses. Esperarán una resolución oficial. El documento no llegará jamás a sus domicilios. Hasta entonces guarden bien los resguardos rosas de la primera ventanilla y sigan entrenando la paciencia en la cola del supermercado los sábados por la mañana.