Opinión impopular: los audios de un minuto deberían pagar alquiler
Defiendo una tasa simbólica para cada nota de voz que obligue a escucharla con la mirada perdida y una mano en la frente.
Lo digo sin rodeos: los audios de un minuto deberían pagar alquiler. Ocupan sitio en el teléfono, en la conversación y, sobre todo, en mi tarde. Cuando recibo uno, paro lo que esté haciendo y adopto la postura reglamentaria de quien espera una explicación que seguramente arranca con «bueno, nada». Sesenta segundos sin muebles. Carísimo.
La norma sería sencilla. Desde el segundo treinta, la nota de voz abonaría una pequeña cantidad al oyente por usar su atención como trastero. Al llegar al minuto pasa a considerarse mansión sonora, con suplemento por jardín, garaje y piscina emocional. El dinero iría a una cuenta común para comprar relojes que indiquen cuánto llevamos fingiendo que escuchamos.
La idea salió de mi experiencia, que suele ser una fuente fiable cuando nadie quiere investigar el asunto. El martes me llegó un audio de cuarenta y ocho segundos. Tuve que ponerlo tres veces: la persona hablaba mientras caminaba, cocinaba y, por el ruido, negociaba con una bolsa de patatas. Al final decía que ya me contaría una cosa. Esa cosa sigue sin llegar.
“Un audio extenso es una carta que ha decidido no ponerse pantalones.”
Y ahí aparece la defensa habitual. Quienes mandan audios largos dicen que escribir da demasiado trabajo. A mí también me cuesta doblar las sábanas y no por eso envío cuatro minutos de grabación explicando dónde he dejado una esquina. El señor Mauro Castañeda, presidente de la Inventada Asociación para la Defensa del Murmullo, sostiene que «un audio extenso es una carta que ha decidido no ponerse pantalones». Tiene razón. Me cae fatal.
La escala de sanciones sería perfectamente razonable. Un audio con principio, nudo y final pagaría la tarifa normal. Si empieza por «te cuento rápido», pasaría directamente a inspección. Y si acaba con «pero bueno, da igual», quedaría confiscado por la Oficina de Asuntos que Sí Importaban al Principio. La dirige un archivador azul con una pegatina torcida.
Alguna vez he caído. Mandé una nota de voz de dos minutos durante una emergencia doméstica relacionada con una tostada, una persiana y una decisión que no sobrevivía al teclado. Fue bajo presión. Me arrepentí antes de alcanzar el segundo minuto. Desde entonces escribo mensajes de una palabra, preferiblemente «vale», porque la brevedad no arregla gran cosa, pero al menos no exige silla.
No quiero prohibir las notas de voz. Sería injusto para quien tiene un dedo ocupado sujetando una bolsa, un paraguas o una opinión innecesaria. Pido un contador visible, una advertencia de contenido y una campana al final, como en los ascensores antiguos. Si alguien va a mandarme una novela hablada, que pague al menos la reforma de mi paciencia.