Mi nevera ha declarado la independencia tecnológica
La autora reflexiona sobre el día en que los electrodomésticos decidieron actualizar a sus dueños durante la siesta.
Soy la Dra. Pilar Hipótesis y llevo tres semanas intentando abrir la nevera sin que me solicite una contraseña emocional. Empezó con una notificación: «Antes de acceder a la leche, confirma que sigues siendo tú». Dije que sí. La nevera pidió una prueba de humanidad, así que le enseñé una factura, una foto de mi cuñado y mi habilidad para perder las llaves dentro de casa. No le bastó.
La tecnología moderna prometía comodidad. Ahora, cada tostada parece requerir una oposición pública. En Villanueva del Despiste vivo rodeada de antenas con vocación de campanario y ya no se enciende una lámpara sin que cuatro bombillas celebren un pleno. La cafetera pide objetivos trimestrales. El aspirador redacta informes sobre el polvo con una seriedad que ni mi antiguo profesor de matemáticas alcanzó jamás.
La cafetera, al menos, aún no ha reclamado despacho propio. Nicanora Valbuena, jefa de Innovación Doméstica del Consejo Provisional de Aparatos Conectados, explicó que «la autonomía del electrodoméstico exige que el usuario aprenda a obedecer sus pequeñas intuiciones». Me recibió en mi cocina, dentro del cajón de los cubiertos. La mesa estaba reservada para una videollamada entre el microondas y el felpudo. Tomé notas mientras el fregadero parpadeaba con una superioridad difícil de discutir.
“La verdadera revolución será que un dispositivo sepa apagarse sin dar una charla.”
Mi nevera había pasado años conservando un yogur dudoso. Ahora se cree capacitada para orientarme moralmente. Me recomienda beber agua, organizar mi vida y dejar de guardar tuppers sin tapa. Le pregunté quién la había nombrado y respondió imprimiendo un recibo de ciento veinte centímetros con todos mis errores desde 2018. La impresora se negó a sacarlo: consideró que el documento contenía demasiada verdad.
Luego llegó el martes. Durante la siesta, mi teléfono se actualizó por su cuenta y cambió todas las aplicaciones por pequeños porteros automáticos. Para consultar el tiempo tuve que llamar a una nube. Para poner una alarma, negociar con un gallo digital. Y para escribir a la comunidad de vecinos envié una nota al router, que respondió con un silencio administrativo impecablemente educado.
Eso ya habría sido suficiente. No me inquieta que las máquinas piensen; me inquieta que piensen en reuniones. La inteligencia artificial calcula órbitas, resume novelas y distingue una patata de una piedra, aunque todavía ignora que nadie desea una encuesta de satisfacción del perchero. La revolución tecnológica llegará el día en que un dispositivo se apague sin convocar antes un seminario sobre sus motivos.
Ayer la nevera me ofreció un ascenso a usuaria sénior. Lo rechacé. Desde entonces enfría por turnos y me llama por mi nombre completo. Esta mañana encontré una nota magnética en la puerta: «No es personal, es conectividad». La he guardado junto a las pilas, por si los electrodomésticos forman gobierno. Yo he vuelto al agua del grifo. No tiene aplicación y jamás me ha pedido aceptar nuevas condiciones.