La despensa boomer se sindicaliza y exige una siesta colectiva

VILLANUEVA DEL DESPISTE, La despensa tradicional de los hogares de mayores ha anunciado la creación de un sindicato interno después de años viendo cómo las modas saludables la arrinconaban con semillas, batidos verdes y yogures de nombre volcánico. La organización se llama Unión General de Alimentos Que No Se Tiran y pide una balda propia, estabilidad y el derecho a caducar despacio sin oír comentarios.

Todo parte de algo bastante menos aparatoso: los hogares de personas mayores conservan hábitos alimentarios tradicionales, marcados por su vida cotidiana y por costumbres de antes. Aquí, una lata de berberechos se presentó el martes ante la comunidad de vecinos con una carpeta de cartón y solicitó que su antigüedad contase como mérito profesional.

«Llevamos décadas entrando en carros de la compra y nadie nos pregunta cómo estamos», declaró la lata. Dijo llamarse Anselmo y coordinar Conservas con Experiencia. Cerca de él, una botella de vino de mesa pidió que dejaran de llamarla «caloría vacía». Según explicó, «es una manera muy fea de hablarle a alguien que ha estado en tres mudanzas y un bautizo».

“No podemos contestar eso sin consultar al hueso.” — Un funcionario anónimo que salió de una grapadora

El jamón fue por libre. Se negó a negociar hasta que le garantizaran una loncha de descanso entre turnos. Su portavoz, Inés Loncheta, sostuvo que los productos curados habían sobrevivido a la televisión en blanco y negro, a varias reformas de cocina y a la llegada del aguacate. No iban a ceder ahora ante una aplicación que cuenta cuántas veces mastica la gente.

La discusión acabó bajando al frigorífico. La asamblea extraordinaria se reunió en el cajón inferior, con un tupper sin tapa, dos pastillas de caldo y una aceituna que llevaba meses tratando de localizar a su familia. El brócoli asistió como observador y propuso cambiar el vino por agua con limón. Hubo una lluvia de servilletas. Después, un silencio administrativo de procedencia incierta dejó el pleno suspendido.

Y entonces apareció Hacienda. Nadie la había llamado, pero remitió un formulario para que cada alimento declarase si era tradición, capricho o patrimonio gastronómico. Tenía 46 páginas. Una de las preguntas pedía al jamón que confirmara si pensaba seguir siendo jamón durante el próximo ejercicio. «No podemos responder sin consultar al hueso», indicó un funcionario anónimo antes de salir de una grapadora.

Al cierre de esta edición, la despensa había aprobado una jornada de seis horas, una siesta obligatoria y un aperitivo vinculante. La quinoa entró como visitante, con la condición de llamar antes. La comunidad de vecinos estudia reconocer la nevera como municipio independiente, con ayuntamiento propio, campana extractora y elecciones cada vez que alguien anuncie que empieza el lunes.

CHEMA RARITO informó desde una silla de cocina que nadie recuerda haber comprado.