Frigiderul din Bulgăreștii de Sus a început să perceapă dobândă pe unt
Aparatul susține că fiecare aliment rece este o investiție și refuză să mai elibereze cuburile de gheață fără aviz financiar.
BULGĂREȘTII DE SUS, Un frigider dintr-un bloc de pe Strada Borcanului a anunțat miercuri că nu mai primește alimente fără plan de rambursare. Aparatul a descoperit, aparent de unul singur, că frigul se poate vinde ca produs financiar. Pe ușă a apărut un tabel cu dobânzi: una pentru iaurt, alta pentru murături, iar jumătatea de lămâie uitată în sertar are rubrica ei, scrisă mai mic.
Proprietarii îi spun “Domnul Răcorilă”. El cere acum avans pentru fiecare raft și a introdus o taxă de administrare pentru lumina interioară. Laptele a primit dobândă fixă. Brânza a intrat din oficiu la categoria investiții cu grad ridicat de risc, iar borcanul de zacuscă figurează ca activ strategic, cu toate că nimeni nu l-a deschis de trei ierni.
Partea oficială a venit repede. Mirela Zăvoianu, purtătoarea de cuvânt a frigiderului, a transmis printr-un magnet în formă de pește că măsura urmărește “stabilizarea lichidităților reci din gospodărie”. Răcitul gratuit s-a terminat. Fiecare deschidere a ușii se trece de-acum într-un registru electronic, pe care sertarul pentru legume îl completează cu pixul.
“Nu pot finanța la nesfârșit ciorba altora.”
Pentru unt, procedura e separată. Potrivit Oficiului pentru Economii Domestice, instituție care funcționează într-un dosar cu șină așezat pe dulap, familia trebuie să depună cerere dacă vrea să-l scoată înainte de termen. Formularul are 48 de pagini. 17 dintre ele întreabă dacă solicitantul intenționează să consume untul, să-l revândă sau doar să-l privească în tăcere la masa de duminică.
Și cererea e abia începutul. Congelatorul a emis între timp propriul curs valutar, după care un cub de gheață face trei monede găsite în buzunar plus o promisiune de a cumpăra pâine. Vecinii de bloc povestesc că aparatul verifică bonurile și calculează deprecierea morcovilor. Mai trimite și notificări sonore când cineva bagă înăuntru prea multă mâncare gătită fără garanție.
“Nu pot finanța la nesfârșit ciorba altora”, a declarat sertarul pentru legume, printr-o vibrație administrativă pe care un tehnician al Oficiului s-a oferit să o interpreteze. În aceeași seară, congelatorul a cerut consiliului scării să aprobe un plafon de îndatorare pentru înghețată. Mazărea a fost blocată până la clarificarea unei datorii istorice de frig.
Primăria din Bulgăreștii de Sus, o clădire generică în care nimeni nu a găsit încă butonul de pornire, analizează un impozit pe electrocasnicele care produc venituri imaginare. Până atunci, proprietarii au mutat untul într-o sacoșă termoizolantă. Cu frigiderul negociază o perioadă de grație, valabilă până la următoarea zi de salariu.
Singurul lucru real e că banii și electrocasnicele există. Dobânzile pe unt, declarațiile frigiderului și instituțiile pomenite mai sus sunt complet inventate.