Total falsInventat de la zero. Nu-l distribui ca faptBani · 2 min de citit

Locuitorii din Bulgăreștii de Sus își refinanțează casele prin frigider

Un aparat electrocasnic promite dobânzi negative, dar cere în schimb o masă de duminică și trei șosete împerecheate.

Fotografie de arhivă: frigider deschis într-o bucătărie modernă
Fotografie de arhivă, cu rol ilustrativ. Evenimentele descrise nu s-au întâmplat. Foto: difisher / Pixabay

BULGĂREȘTII DE SUS. Un frigider cu funcție de creditare a intrat de luni în gospodăriile din Valea Lui Ceva, cu omologare în regulă de la Oficiul pentru Măsurarea Poftelor Casnice. Aparatul promite rate mai mici la casă prin congelarea temporară a cheltuielilor. Scoate și chitanțe cu miros de mărar.

De Lenuța Dobândă. Modelul se numește Prosper 9000 și are două uși, șapte sertare, plus un seif pentru borcane începute. Manualul descrie procedura pe scurt: bagi o factură în compartimentul pentru legume, iar aparatul o preface în economii, cu condiția ca factura să fie suficient de speriată.

“Dobânda este de minus patru grade Celsius”, a explicat Mărgeluș Pătrunjel, purtător de cuvânt al Biroului pentru Bunăstarea Electrocasnicelor. “La sfârșitul lunii, frigiderul dă înapoi mai mulți bani decât a primit. Doar că sub formă de cuburi de gheață care seamănă a monede.”

“Dobânda este de minus patru grade Celsius.” — Mărgeluș Pătrunjel, purtător de cuvânt al Biroului pentru Bunăstarea Electrocasnicelor

Primăria a montat un exemplar demonstrativ în holul clădirii. Acolo, vecinii de bloc își pot verifica bonitatea punând în congelator o supă, o telecomandă și o fotografie cu masa de duminică. Iar gospodăriile care au un sertar despre care nimeni nu mai știe la ce folosește primesc punctaj suplimentar.

Primele rezultate au fost declarate încurajatoare. O familie a primit o reducere de 12 lei după ce aparatul a evaluat pozitiv trei caserole identice. Un pensionar a scos o rată mai mică fiindcă murăturile lui aveau, în termenii frigiderului, “perspective solide de maturizare”. Plata merge simplu: apropii portofelul de ușa congelatorului și aștepți până oftează.

Nu toată lumea e convinsă. Criticii proiectului susțin că un electrocasnic nu are ce căuta în zona prognozelor economice, mai ales când fiecare prognoză vine însoțită de un clinchet dinspre tava de ouă. Comitetul pentru Capital Circulant și Resturi Reîncălzibile a răspuns anunțând deja versiunea următoare, un cuptor care aprobă credite după cât de convingător miroase plăcinta.

Până atunci, locuitorii sunt sfătuiți să nu țină acte importante în frigider, pentru că aparatul le poate transforma în garnitură pentru ciorbă. “Eu am venit pentru economii și am plecat cu o chiftea pe numele meu”, a spus un bărbat care stătea prin preajmă, în timp ce Prosper 9000 îi calcula bonitatea pe baza unei pungi de mazăre.

Seara, frigiderul și-a publicat primul raport financiar, tipărit pe o fâșie de hârtie termică ieșită din dozatorul de apă. Profit: două sandvișuri. Deficit: lumina interioară. Situație pe care aparatul a descris-o drept “perfect normală pentru o economie care doarme cu ușa întredeschisă”.

Cum ți s-a părut?