Facultatea de Științe Inutile a atins conștiința de sine și candidează la primărie
O clădire universitară din Dosăreștii de Jos a devenit prima structură de beton din țară capabilă să ceară dosar cu șină și să emită promisiuni electorale.
DOSĂREȘTII DE JOS, după trei decenii în care a tot adunat dosare cu șină și timbre fiscale, o clădire universitară din oraș a atins marți dimineață conștiința de sine. Până la prânz își depusese candidatura la primărie. Totul a început când Facultatea de Științe Complet Inutile a refuzat să-și mai deschidă ușile trecătorilor care nu prezentau o copie legalizată a certificatului de naștere, în triplu exemplar. Câteva ore mai târziu, edificiul își înregistrase deja propriul partid politic la biroul electoral. Comunica aruncând avize ștampilate pe fereastra de la etajul doi.
Clasa politică locală a intrat în panică, pentru că intențiile de vot ale clădirii au crescut peste noapte și au depășit scorul primarului interimar. Fostul edil, un afacerist pe nume Tiberiu Cărămidă, s-a plâns că e nedrept să concurezi cu o structură imobiliară care nu poate fi anchetată pentru spălare de bani. Răspunsul a venit repede. Un comunicat printat la o imprimantă matricială a zburat prin acoperiș direct în curtea primăriei, cu promisiunea că prima măsură a noului mandat va fi coada obligatorie de patru ore pentru permisiunea de a respira.
Specialiștii în arhitectură birocratică spun că saltul evolutiv era inevitabil în condițiile locale. “Suntem în fața unei singularități administrative”, a explicat profesorul universitar Octavian Biblioraft, convins că greutatea dosarelor depozitate la subsol a curbat spațiul și timpul și a generat un câmp gravitațional birocratic. Clădirea ar funcționa, în teoria lui, ca o rețea neuronală alimentată exclusiv cu chitanțe pierdute și cu nervii studenților aflați în sesiune. A încercat să negocieze cu facultatea. N-a mers. “Mi-au aruncat cererea pe geam pentru că nu era scrisă cu pix albastru pe un formular ieșit din uz acum zece ani”, s-a plâns el.
“Niciun politician uman nu poate oferi nivelul de rigiditate al unui beton armat.”
Platforma electorală a apărut pe un panou de la intrarea principală, cu literele formându-se singure din condensul de pe geamuri. Printre promisiuni: parcurile devin ghișee în aer liber, iar orice suprafață de iarbă care nu a depus cerere de fotosinteză cu treizeci de zile înainte se betonează. Porumbeii orașului primesc toți câte un loc de muncă stabil, ca inspectori financiari. Vor verifica dacă semințele consumate au fost declarate corect la administrația fiscală.
Purtătorul de cuvânt al universității este, deocamdată, o bancă de lemn ruptă din amfiteatrul trei, pe nume Fănel. Printr-o serie de scârțâituri, banca a transmis că instituția e pregătită să preia controlul și că niciun politician uman nu poate oferi rigiditatea unui beton armat turnat greșit. Campania continuă pe teren. Toate intersecțiile din oraș vor fi blocate cu bariere automate care nu se ridică niciodată, ca alegătorii să se obișnuiască din timp cu noul stil de guvernare locală.
Cetățenii din Dosăreștii de Jos par surprinzător de încântați de noua opțiune. Doamna Aglaia Săpunaru a declarat că votează liniștită cu o clădire rece și neînsuflețită, fiindcă măcar știe exact la ce să se aștepte. “Un perete de cărămidă nu te minte în ochi. Stă acolo și te ignoră complet, ceea ce e o îmbunătățire uriașă față de ce am avut”, a adăugat ea. Mai rămâne de lămurit cum va depune clădirea jurământul. Experții caută deja un funcționar public suficient de curajos încât să ștampileze fundația.