Politică (aproximativ)
Guverne, primării și comisii care fac tot ce pot. Asta e problema.

Tunelurile de pe A1 se apropie de final, iar urșii cer pensionare
Șantierul a ajuns la aproape 80%, dar localnicii se tem că urșii din tuneluri vor depune cereri de concediu înaintea inaugurării.

PSD propune comasarea satelor mici până când dispar și din Excel
Lista de priorități pentru Guvern include comasarea localităților sub 1.500 de locuitori, soluție administrativă care promite sate mai puține pe hârtie.

Ministerul Inteligenței Artificiale își învață algoritmii să stea la coadă
Noua instituție va cere inteligenței artificiale trei copii după fiecare document, inclusiv după certificatul de existență.

PSD analizează trei opțiuni: contra guvernului, fără PSD sau cu PSD și contra
Conducerea PSD decide astăzi dacă intră la guvernare, rămâne pe dinafară sau găsește o soluție administrativă în care face toate trei.

Primăria din Bulgăreștii de Sus numește pisicile în funcții după culoarea mieunatului
Un ordin local imposibil mută animalele de companie în administrație, unde câinii verifică ștampilele iar papagalii țin ședințe în șoaptă.

Panica din grupurile parlamentare: alegerile anticipate au fost văzute în poză
Parlamentarii au intrat în alertă după informațiile despre anticipate, iar chatul comun a cerut urgent un buton de evacuare democratică.

Peste 7.000 de candidați la șefia școlilor, testați la îmblânzit calorifere și fotocopiatoare
Testul pentru conducerea școlilor măsoară capacitatea candidaților de a aplana certuri între cataloage vechi și de a convinge fotocopiatorul să nu mai plângă.

România duce la Frankfurt un concept inedit: fiecare instituție așteaptă după cealaltă
La șase luni de la desemnarea ca invitat de onoare, planul pentru Frankfurt rămâne o capodoperă a sincronizării în care ambele tabere așteaptă să înceapă cealaltă.

PSD cere garanții că taxele nu cresc în 2027, declanșând baricadarea spontană a portofelelor
După anunțul privind condițiile pentru noul guvern, monedele din buzunarele cetățenilor au început să tremure de frica unei certitudini atât de categorice.

Un birou din Bulgăreștii de Sus s-a separat în două microstate din cauza geamului rabatat
După trei săptămâni de negocieri eșuate la dozatorul de apă, angajații au tras o frontieră din bibliorafturi între zona polară a geamului și deșertul caloriferului.

Oceanul Atlantic va fi redenumit complex rezidențial de lux cu parchet pe valuri
După ce Casa Albă a propus redenumirea apelor globale, dezvoltatorii pregătesc litere aurite de 40 de metri și calculează întreținerea la blocul hidrografic.

Autostrada Sibiu-Pitești, blocată la 45%: statul refuză să-și elibereze acordul de mediu
Muncitorii toarnă asfalt cu precizie milimetrică până la borna procentuală, unde utilajele frânează brusc pentru a nu călca iarba fără timbru fiscal.

Germania cere tăieri mai mari la bugetul UE: 159 de miliarde lasă încă prea mult confort
După ce președinția irlandeză a propus economii istorice, statele sobre insistă că nu există austeritate adevărată fără birouri înghețate și cafea de cicoare.

Filiala locală obține certificat cu hologramă pentru a dovedi că deține senatorul original
Conducerea filialei avertizează piața politică să nu se lase păcălită de imitații ieftine, întrucât exemplarul autentic are serie unică și nu părăsește ambalajul.

Prietenii Coeziunii triumfă: Cum am învins Germania cu un sac de ceapă
Irlanda a propus tăierea fondurilor inutile pentru competitivitate economică, protejând sacrul drept de a cumpăra mașini de lux din subvențiile pentru agricultură.

Chiriile din Cluj explodează după înfrățirea cu Bali: mucegaiul devine vegetație exotică
Proprietarii din Mănăștur cer sute de euro în plus pentru noua experiență balineză, care include lipsa apei calde și vecini care bat cu mătura în țeavă.

Coada de la Casa 3 se declară comună independentă după ce casiera a plecat după rest
Locuitorii noii unități administrativ-teritoriale și-au ales primarul și au impus o taxă locală sub forma unui timbru sec aplicat pe pungile de pufuleți.

Justiție la foc mic: Cotele de dosare protejează digestia birocratică a magistraților
Adevărul nu mai este grăbit, ci lăsat să se marineze în sucul său procedural până la vârsta pensionării reclamantului.

Facultatea de Științe Inutile a atins conștiința de sine și candidează la primărie
O clădire universitară din Dosăreștii de Jos a devenit prima structură de beton din țară capabilă să ceară dosar cu șină și să emită promisiuni electorale.

Comisia Europeană, uluită de talentul României de a cheltui banii pe care nu îi colectează
Oficialii europeni nu mai cer reducerea deficitului, ci vor doar să afle cum finanțează statul bănci solare în tuneluri dintr-un buget complet gol.

Premierul desemnat este debordant de optimist că ar putea demisiona înainte să înceapă
Negocierile pentru noul executiv au intrat într-o fază atât de avansată încât toți participanții sunt de acord să nu colaboreze unii cu ceilalți sub nicio formă.

Telefoanele cu aplicația AUR capătă conștiință națională, cer dosar cu șină pentru poze
Sute de utilizatori acuză că bateria refuză curentul de import, iar galeria foto a organizat tribunale populare pentru a judeca pozele cu produse străine.

Delegația României caută disperată sub birouri poziția națională înainte de ECOFIN
Întâlnirea de urgență a experților financiari a fost blocată de faptul că absolut nimeni nu și-a putut aminti care este părerea noastră oficială.
Administrația 2.0: primarii își trimit avatarele la muncă ca să evite cetățenii
După ce primarul Tiranei a deschis drumul, zeci de aleși locali din Europa au lăsat hologramele să guverneze, obținând blocajul birocratic absolut.