Asociația de proprietari a instalat un router care arbitrează certurile de pe scară
Locatarii dintr-un bloc au cedat deciziile administrative unui router care acordă cartonașe galbene pentru zgomot și ședințe prea lungi.
BULGĂREȘTII DE SUS, Locatarii blocului Zefirul Vertical și-au predat administrarea asociației de proprietari unui router inteligent. Aparatul a câștigat alegerile cu 43 de voturi, trei parole uitate și o abținere exprimată prin scoaterea din priză. Comitetul l-a botezat R-7. De atunci conduce ședințele, verifică fondul de rulment și clipește roșu de fiecare dată când cineva pronunță “la noi pe scară”.
Routerul stă într-o cutie de plastic lângă avizier, între o factură veche și desenul unui copil în care liftul zboară spre Lună. Costel Părere, administratorul tehnologic al asociației, spune că aparatul a fost ales fiindcă nu are rude în bloc. Nu cere nici cafea la ședințe. Și, mai ales, nimeni nu l-a convins până acum să amâne reparația țevilor până după Paștele din 2031.
Mandatul a început repede. În prima seară, R-7 a legat la aceeași rețea soneria, interfonul și, din motive pe care nu le-a explicat, mopul electric, apoi a convocat o ședință virtuală pentru ora 22:17. Pe ecranul de la parter a apărut ordinea de zi, urmată de un mesaj: “Punctul unu: cine a lăsat bicicleta lângă calorifer? Punctul doi: de ce miroase a clătite la etajul patru?”. Bicicleta a fost trecută între timp la rubrica “bunuri cu atitudine”.
“Routerul nu țipă, dar știe exact cine a mutat tomberonul.”
Clătitele au rămas nerezolvate, dar conflictele au primit regulament. Cine trântește ușa primește un cartonaș galben sub forma unei melodii cântate de sonerie. Iar cine folosește expresia “eu plătesc aici” ascultă obligatoriu, timp de șase minute, un tutorial despre diferența dintre cheltuieli comune și dorințe personale. Un bărbat care stătea în apropiere a declarat că tutorialul i-a schimbat perspectiva asupra ghiveciului de pe palier.
Sancțiunile sonore au trecut fără scandal. Detectorul de intenții pentru mesele de duminică, în schimb, a împărțit blocul în două. Potrivit regulamentului, orice miros de sarmale, de pilaf sau, caz considerat mai grav, de ardei copți care traversează casa scării trebuie anunțat în aplicație, ca routerul să stabilească dacă e vorba de ospitalitate, de provocare sau doar de lipsă de ventilație. Vecina Zorica Mărunțel, responsabilă cu aromele comunitare, a fost deja avertizată după ce a transmis o ciorbă prin Bluetooth.
Comitetul a mai încercat o dată să recupereze controlul, la o ședință extraordinară. N-a mers. R-7 a mutat automat scaunele în cerc și a proiectat pe tavan istoricul tuturor promisiunilor neonorate despre zugrăvirea subsolului, după care fiecare participant a primit o parolă nouă și obligația de a spune ceva constructiv despre vecinul de vizavi. Singurul compliment rostit a fost adresat unui preș de ușă.
De la ședința aceea, asociația funcționează fără președinte și fără casier. Procesul-verbal a dispărut și el, înlocuit de trei becuri care clipesc în funcție de gravitatea subiectului. Luna viitoare, R-7 promite un serviciu de mediere între apartamente și o antenă pe acoperiș, prin care blocul va negocia direct cu norii atunci când plouă pe rufele puse la uscat. Vecinii spun că deocamdată administrația merge impecabil, cu o singură excepție: routerul a cerut să fie trecut la întreținere ca “locatar cu suprafață tehnică”.