Comisia Europeană pune un inspector de duș în dulapul fiecărui apartament de vacanță
Începând de luna viitoare, fiecare apartament din UE va avea un inspector ascuns în dulap pentru a cronometra dușurile și a verifica pubelele de gunoi.

BRUXELLES. Parlamentul European a votat astăzi, în unanimitate, Directiva privind Conduita Hidro-Termică a Oaspeților. Are 4.200 de pagini. Textul standardizează la nivel continental regulile bunului simț din apartamentele în regim hotelier și pornește de la un afiș cu reguli stricte găsit de curând într-o proprietate închiriată. Dorințele acelei singure gazde devin, de azi, coșmar birocratic obligatoriu pentru orice cetățean care îndrăznește să plece în concediu.
Primul capitol se ocupă de aerul condiționat. Temperatura se blochează la 22 de grade în orice spațiu de cazare, iar termostatele clasice dispar, înlocuite cu dispozitive inteligente legate direct la un birou special înființat în cadrul Comisiei. Cine încearcă să coboare la 21 declanșează o alarmă tăcută. Un comando de intervenție termică sparge ușa, confiscă telecomanda și aplică o amendă usturătoare.
De la temperatura camerei, directiva trece la cea a apei. Dușul devine chestiune de securitate continentală: apă caldă se livrează exclusiv între 18:00 și 21:00, iar fiecare baie primește un Inspector Adjunct de Igienă și Sudori, care asistă la spălare de pe marginea căzii, cu un cronometru mecanic în mână. “Dacă la 21:01 mai ai șampon în păr, inspectorul închide robinetul”, a declarat Aristide Căldură, Înalt Comisar pentru Umezeală Temporară.
“Vacanța adevărată e cea în care ești terorizat constant de inspectorul din debara.”
Unde se duce apa murdară se duc și ambalajele. Reciclarea greșită iese din zona păcatului ecologic și intră în contravenție, cu 100 de euro pe ambalaj. Directiva creează funcția de Ofițer de Integritate a Deșeurilor, un funcționar european repartizat să locuiască în debara, lângă mătură. Misiunea lui: interogarea oaspeților sub o lampă cu halogen. Recoltează probe ADN de pe ambalajele găsite în coșul greșit și le trimite la laborator, pentru identificare.
Lângă coșul de gunoi stă, de regulă, și mașina de spălat vase, așa că nici ea nu scapă. Are voie să pornească doar pe programul ECO și doar plină până la refuz. “Definim mașina plină ca momentul în care ușa se închide doar cu forța a doi adulți”, a explicat Marcela Vasecurate, de la Directoratul General pentru Farfurii Murdare. “Dacă turistul o pornește pentru trei pahare, aparatul emite un sunet de dezamăgire.”
Ca toate aceste norme să fie aplicate armonios, cazarea începe cu un examen. Fiecare turist dă un test scris, tip grilă, care durează patru ore și jumătate și cuprinde întrebări capcană despre sortarea fibrelor textile, plus o probă practică de respirație superficială, ca încăperea să nu se încălzească degeaba. Cine pică doarme pe preșul de la intrare. Are dreptul la un singur oftat pe oră.
Câțiva touroperatori s-au plâns că măsurile ar fi ușor drastice. Oficialii europeni promit în schimb o nouă epocă de aur a vacanțelor disciplinate. “Nu înțelegem de ce se duc oamenii în concediu ca să se relaxeze”, a adăugat Căldură, potrivindu-și insigna cu robinet barat. “Vacanța adevărată e aia în care te terorizează constant gândul că ai aruncat greșit un dop de plută și că cineva din debara a notat asta într-un carnețel negru.”
Până la intrarea în vigoare a noilor reguli, cetățenii sunt sfătuiți să se antreneze în propriile case. Sindicatul Funcționarilor din Debarale a anunțat deja primele cursuri de perfecționare pentru inspectori. Acolo se învață respirația silențioasă în întuneric și strigătul “Acesta este program ECO!” în nouăsprezece limbi oficiale.