Totalmente falso
Inventado desde cero. No lo compartas como verdad. Cómo funcionan los modos.
Una lavadora de Villanueva del Despiste exige ser tratada como una autoridad doméstica
El aparato ha convocado a los calcetines a una reunión y amenaza con centrifugar únicamente los lunes que no existan.
El tren tarda tanto que los billetes de avión ya cotizan como lingotes
Los viajeros de Villanueva del Despiste abandonan el andén y descubren que volar cuesta ahora lo mismo que comprar una isla pequeña.
El autobús municipal ficha como delantero y exige jugar con abono transporte
Paco Opinión informa: el vehículo asegura que ha descubierto su vocación deportiva tras marcar un gol con la puerta trasera.
No entiendo la moda de pedir permiso al aire antes de sentarse
Paco Opinión intenta comprender por qué todo el mundo consulta a una corriente de aire antes de ocupar una silla.
El anticiclón de Villanueva del Despiste empieza a llover hacia arriba
Los vecinos aseguran que las nubes han presentado un certificado para invertir la gravedad durante 48 horas.
Opinión impopular: la freidora de aire es una estafa tan grande como el martes
Defiendo, contra el sentido común y mi propia cocina, que este electrodoméstico solo sirve para enfriar las patatas con una solemnidad innecesaria.
La compra semanal se convierte en una experiencia de lujo con cata de lentejas
El ayuntamiento de Villanueva del Despiste inaugura un supermercado con alfombra roja para productos que antes cabían en una bolsa.
El Club Deportivo Balón de Nube sale a bolsa con acciones pagaderas en goles
El equipo de Castrillo de Arriba espera recaudar 14 millones vendiendo tantos futuros y una esquina del vestuario invisible.
Un supermercado empieza a vender productos con el dinero que tendrán sus clientes mañana
La tienda asegura que su nueva caja del futuro acepta promesas de pago, bostezos y monedas que todavía no han sido inventadas.
Opinión impopular: los altavoces inteligentes son un timo del tamaño de una sandía
Paco Opinión sostiene que estos cacharros deberían pedir perdón antes de recordarte la lista de la compra.
Un autobús descubre que llegar tarde es una forma de viajar
El vehículo experimental de Villanueva del Despiste ha convertido cada parada en una hipótesis y cada billete en una pequeña siesta.
Villanueva del Despiste inaugura el primer gastropub idéntico del país
El local ofrece exactamente lo mismo que otros 4.382 establecimientos, aunque asegura que su pizarra es «personalísima».
Una colonia de gorriones exige aceras con migas de categoría
Las aves han presentado un plano urbanístico hecho con servilletas y amenazan con mudarse a una fuente ornamental.
Mi nevera ha declarado la independencia tecnológica
La autora reflexiona sobre el día en que los electrodomésticos decidieron actualizar a sus dueños durante la siesta.
El autobús de Villanueva del Despiste gana la liga de transporte sincronizado
La línea 7 llegó a todas sus paradas a la vez, incluidas tres que todavía no han sido construidas.
La cola del ayuntamiento descubre que está esperando a otra cola
Un experimento de física administrativa ha dejado a 43 vecinos formando una fila para solicitar permiso para formar una fila distinta.
Los patinetes reclaman un carril de despegue tras adelantar a la ley de la física
El ayuntamiento estudia instalar radares con tortuga para frenar a los vehículos eléctricos que superan el límite de 5 km/h.
La cola del registro municipal exige árbitros de terrazo y revisión de fueras de juego
Paco Opinión reclama tarjetas rojas para quienes invaden baldosas con carpetas y dopaje con caramelos de café para aguantar seis horas de pie.
La croqueta debe comerse a temperatura volcánica y conteniendo el llanto como un patriota
Partir la bechamel por la mitad para soplarle es un síntoma de cobardía impropio de un país que sobrevivió a la peseta y a las juntas de vecinos.
El club de petanca de Villapardo entra en colapso cuántico tras discutir un milímetro
La federación comarcal suspende la liga porque medir las distancias con el metro de carpintero altera la función de onda de las bolas.
Opinión impopular: las tarjetas de fidelización deberían estar prohibidas por ley
Exijo la ilegalización inmediata del plástico que promete una sartén gratis a cambio de comprar sesenta botes de garbanzos y arruinar la cola de la caja.
Los carritos con inteligencia artificial en el súper son un secuestro con ruedas
Paco Opinión denuncia los nuevos carros con piloto automático que bloquean las ruedas y te arrastran hasta las acelgas si detectan torreznos en la cesta.
El único modo civilizado de comerse una croqueta exige un nivel de burbuja y dos bomberos
Nuestra columnista detalla el protocolo milimétrico para evitar que el magma de la bechamel arrase con el paladar, la vajilla y la paz de la comunidad de vecinos.
Castrillo estrena trenes cuánticos que viajan al pasado para evitar cualquier tipo de retraso
La empresa comarcal de transportes aplica física de partículas para que los convoyes lleguen veinte minutos antes de que el usuario decida salir de casa.