Totalmente falso
Inventado desde cero. No lo compartas como verdad. Cómo funcionan los modos.

Presentan un móvil que solo funciona cuando nadie lo está mirando
El dispositivo incluye una pantalla invisible, una batería alimentada por bostezos y un modo avión que despega del escritorio.

No entiendo a la gente que saluda a sus electrodomésticos
Lola Fuentes intenta comprender por qué el nuevo civismo doméstico exige pedir permiso al frigorífico antes de abrirlo.

Una universidad empieza a cobrar matrícula en monedas que aún no existen
El campus asegura que el nuevo sistema permitirá financiar las clases con céntimos del futuro y billetes de siesta.

Una lavadora empieza a poner lavadoras más pequeñas para no sentirse sola
El electrodoméstico, instalado en un piso de Villanueva del Despiste, exige ahora una habitación propia y tres calcetines de confianza.

Una cola municipal reclama intereses por esperar de pie
La Oficina de Compensación Monetaria abrirá una ventanilla para devolver los céntimos perdidos durante la espera.

La crisis nacional de la cucharilla que siempre aparece boca abajo
La columnista exige un pacto de Estado para acabar con el pequeño desastre doméstico que mantiene en vilo a todo el país.

El club local ficha a un concejal de repuesto para evitar perder los plenos
El Deportivo Los Tiempos Muertos asegura que su nuevo centrocampista puede votar, correr y desaparecer durante los descansos.

La cola de la oficina pública exige su propio turno para poder esperar
El trámite empezó con 14 personas y terminó solicitando sello, ventanilla y una pequeña banda municipal para avanzar.

Opinión impopular: la cuota del gimnasio es una estafa tan grande como el lunes
Yo no pago por entrenar, pago por contemplar una cinta de correr que me juzga en silencio desde una esquina.

Un despacho descubre que las grapadoras tienen memoria y empiezan a archivar reuniones
El hallazgo obliga a 43 empleados a pedir permiso a sus utensilios antes de convocar una videollamada.

El Gobierno de las Sillas Obliga a Teletrabajar Desde la Oficina
La nueva norma exige calentar físicamente la silla ocho horas, aunque el trabajador pueda hacerlo desde el sofá.

La tortilla se come en orden alfabético, y pienso defenderlo hasta el postre
Paco Opinión explica por qué toda comida decente debería exigir protocolo, brújula y una pequeña oposición pública.

El ayuntamiento crea una ventanilla para pedir permiso para hacer cola
El nuevo trámite exige tres formularios, un plano de la espera y una cola previa cuya duración nadie ha logrado calcular.

El autobús municipal ficha como delantero y marca desde la parada
La línea 7 de Villanueva del Despiste ha sido convocada tras descubrir que sus puertas celebran los goles con una siesta reglamentaria.

Opinión impopular: soplar velas es una estafa tan grande como la piñata
La Dra. Pilar Hipótesis exige sustituir el soplido por un trámite silencioso y una tarta que no haga preguntas.

Mis vecinos han declarado independiente el rellano
Una columna sobre la comunidad que convirtió la reunión mensual en una cumbre diplomática con galletas de cortesía.

La comunidad cobra las cuotas en sombra y acaba financiando un segundo edificio
Los vecinos de Villanueva del Despiste han convertido sus balcones en una moneda de curso legal que se devalúa al ponerse el sol.

Una cola deportiva obliga a la oficina pública a pedir turno para atenderla
La fila para solicitar una licencia de petanca gravitacional ya ha completado tres vueltas al edificio y calienta antes de abrir.

Opinión impopular: la freidora de aire es una estafa del tamaño de un cajón
Defiendo esta postura porque mi aparato ocupa media encimera y todavía exige que le dé las gracias por calentar una croqueta.

La oficina de Villanueva del Despiste instala teclados que redactan sus propias quejas
El sistema detecta el aburrimiento laboral y convoca reuniones consigo mismo para reclamar mejores condiciones de pantalla.

Mis vecinos han declarado la independencia del felpudo
Una columna sobre la comunidad que convirtió la escalera en un país soberano y la siesta en un requisito constitucional.

La Universidad de Villanueva del Despiste gana un partido de fútbol sin balón
El equipo local derrota al marcador por 7-0 tras noventa minutos persiguiendo una pelota que sólo aparece en las actas.

Opinión impopular: los audios de un minuto deberían pagar alquiler
Defiendo una tasa simbólica para cada nota de voz que obligue a escucharla con la mirada perdida y una mano en la frente.

El ayuntamiento declara las nubes vecinas y les exige empadronarse
La lluvia empezó a subir al cielo después de que el pleno municipal aprobara un reglamento para ordenar el clima por turnos.