Villanueva del Despiste inaugura el primer gastropub idéntico del país
El local ofrece exactamente lo mismo que otros 4.382 establecimientos, aunque asegura que su pizarra es «personalísima».
VILLANUEVA DEL DESPISTE, El ayuntamiento inauguró este martes el primer gastropub completamente idéntico del país. Según sus responsables, «no se parece a ningún otro salvo en todo». Ocupa el solar de una antigua taberna y su carta tiene ocho páginas para una única posibilidad: tostada de aguacate sobre pizarra, con una ramita verde cuya procedencia sigue sin constar.
Todo venía preparado de antes. La apertura forma parte del Plan Municipal de Singularidad Uniforme, aprobado por el pleno tras nueve horas de sesión, durante las cuales todos los concejales pidieron café con leche. El documento obliga a que cada barrio tenga un local con lámparas de mimbre, plantas que parecen aguardar una llamada y una pared llena de frases sobre la masa madre.
«Nuestra apuesta es ofrecer una experiencia irrepetible que pueda repetirse en cualquier lugar», explicó Nicasio Brócoli, portavoz provisional de la Oficina para la Armonización del Aperitivo. Habló junto a una pizarra negra. También precisó que el establecimiento dispone de una camarera capaz de decir «ahora mismo» con la misma entonación que otras camareras de 4.382 municipios imaginarios.
“Nuestra apuesta es ofrecer una experiencia irrepetible que pueda repetirse en cualquier lugar”
Antes, en aquel solar estaba Casa Eustaquia. Los vecinos recuerdan las lentejas de los jueves, la tortilla con cebolla y una ración de boquerones que aparecía en la mesa sin que nadie la hubiera llamado. El nuevo local ha conservado una mesa de madera, aunque la lijaron hasta dejarla con la textura de una opinión de consultor. En la puerta hay un cartel que anuncia un menú cambiante cada temporada, sin cambios apreciables desde entonces.
La comparación empezó enseguida. La comunidad de vecinos de la calle del Bostezo creó una comisión para distinguir este gastropub de los demás. Tras tres reuniones, un plano, dos siestas y una discusión sobre el diámetro de los cuencos, sus miembros establecieron que aquí el aguacate se aplasta mirando un poco hacia el norte.
«Antes sabíamos dónde estábamos por el olor del guiso; ahora necesitamos preguntar si el baño queda detrás del neón», declaró Marcelina Tupper, presidenta de la Asociación de Personas que Echan de Menos una Barra Pegajosa. La asociación ha pedido que se reserve una mesa para platos sin espuma, sin brotes y sin una explicación de siete minutos. La solicitud sigue en trámite, como corresponde.
El ayuntamiento estudia extender el proyecto a la merienda, con establecimientos idénticos dedicados al café filtrado y al bizcocho de plátano. Por ahora, el gastropub anuncia una noche tradicional: croquetas deconstruidas, una lista de reproducción con ruidos de vajilla y un camarero vestido de cuñado que preguntará si de verdad hace falta poner cilantro a todo. Las reservas están completas hasta 2041.