Monumentul prostiei pe roți pleacă în turneu național și se blochează la coada de la brutărie
Autoritățile au pus incompetența pe roți de cărucior ca să se asigure că prostia ajunge direct la poarta cetățeanului, exact ca un aviz de la ANAF.

BĂDĂRĂNII DE SUS, Consiliul local a inaugurat marți, cu fanfară și covrigi, primul Monument al Prostiei Infinite pe roți din lume. Structura cântărește trei tone și are forma unui opt leneș. E construită din formulare tipizate completate greșit și din promisiuni electorale lipite cu scuipat, iar la bază i s-au montat patru roți ruginite, recuperate de la un cărucior de supermarket găsit rătăcind prin parcare. Pentru că ignoranța nu cunoaște granițe geografice și nici nu poate sta locului, primăria a anunțat un turneu național și internațional de proporții epice.
Primarul Dorel Cărămidă, care ocupă în paralel și funcția de Comandant Suprem al Gropilor din Asfalt, a explicat presei că monumentele statice sunt depășite. “Prostia e o forță dinamică. Călătorește, cunoaște oameni noi, semnează acte fără să le citească și apasă disperată pe toate butoanele din lift,” a declarat edilul, în timp ce își capsa din greșeală cravata de o autorizație de construcție. “Dacă lăsam monumentul în parcul central, doar porumbeii ar fi beneficiat de lipsa lui profundă de inteligență. Pe roți, prostia ajunge la poarta fiecărui cetățean. Exact ca avizul de la ANAF.”
Programul turneului e deja rezervat integral, până la următoarea eră glaciară. Conform itinerariului oficial, monumentul va opri la nunți rurale cu dar obligatoriu, la coada de la brutărie și, fix în momentul în care se strică semafoarele, în mijlocul intersecțiilor. Logistica e în grija unui comitet special de cinci persoane care, pentru ca proiectul să rămână fidel spiritului său inițial, nu au voie să comunice între ele sub nicio formă. Deciziile se iau cu banul.
“Ieri dimineață chiar am văzut cum a încercat să ceară un credit de nevoi personale.”
Deplasarea în sine s-a dovedit o problemă. Monumentul funcționează exclusiv pe decizii proaste, singura lui sursă de combustibil, așa că accelerează doar atunci când cineva din apropiere face o alegere catastrofală. Ca să-l scoată din piață, primăria a angajat un localnic disperat, rugat să stea în spatele sculpturii și să-și investească economiile de o viață în boabe de fasole fermecate. A mers. Cele trei tone au pornit din loc cu o viteză uluitoare de fix cinci metri pe oră.
Birocrația nu a stat deoparte. Asociația Națională a Hârțoagelor Inutile a cerut ca monumentul să aibă talon auto, inspecție tehnică periodică și o poliță de asigurare împotriva erorilor logice. Opera e clasificată legal drept metaforă motorizată, ceea ce nu a împiedicat-o să încaseze până acum trei amenzi usturătoare de circulație, toate pentru refuzul încăpățânat de a purta centura de siguranță. Faptul că sculptura nu are nici scaune, nici pasageri nu a impresionat pe nimeni.
Localnicii privesc instalația cu sentimente amestecate. Tanti Lenuța, inspector-șef neoficial al bârfelor de cartier, cu post de observație permanent la balcon, spune că monumentul e prea realist. “Stă acolo, blochează traficul și ocupă trei locuri de parcare deodată, iar lumea se ceartă din cauza lui de dimineața până seara,” a observat ea, udând niște mușcate din plastic. “E cea mai exactă reprezentare a efortului omenesc pe care am văzut-o vreodată. Ieri dimineață a încercat să ia un credit de nevoi personale doar cu buletinul.”
Consiliul local rămâne orbește de optimist. Pentru primăvara viitoare e planificată o modernizare: un sistem de navigație GPS programat special să ofere exclusiv indicații greșite și să recomande scurtături care se înfundă. Până atunci, sculptura se va rostogoli fără nicio noimă pe ogoarele patriei, ca un memento sumbru că geniul uman are limite, dar alternativa lui nu ține cont de ele și e mereu gata de un turneu mondial.