Inspirată de modelul japonez, o primărie locală este terorizată de locuitori fictivi
După ce Japonia a inventat cetățeni pentru fonduri, birocrația autohtonă a dus ideea mai departe: tabelul cu locuitori falși a prins viață și cere pensii speciale.
TOYAMA, Funcționarii orașului japonez Toyama sunt acuzați că au trecut în recensământ peste două mii de locuitori care nu există, ca să ia bani în plus de la stat. Atât. La noi însă vestea a stârnit admirație sinceră. Primarii din România s-au adunat de urgență să studieze trecerea de la metoda clasică, votantul decedat, la generația următoare: cetățeanul complet imaginar.
Primăria comunei Gogoșenii de Jos n-a mai așteptat concluziile reuniunii. Edilul a trecut cinci mii de cetățeni inventați într-un tabel, numai că licența programului expirase de luni bune și pe server stăteau lipiți niște magneți de frigider. Tabelul a prins viață. Pe ulițe umblă acum entități bidimensionale, făcute din celule de calcul și margini punctate, care stau la coadă la poștă și își cer pensia în format document.
“Situația a scăpat de sub control administrativ”, recunoaște Marcel Dosărel, șeful departamentului de cetățeni spectrali. “Japonezii au inventat niște nume, au luat banii și au tăcut. La noi nu se poate. Spiritul instituțional e prea puternic.” Locuitorii inventați s-au organizat deja în sindicat și refuză să fie șterși din baza de date până nu li se asfaltează coloana a patra din tabel, care e plină de gropi de font.
“Locuitorii inventați au format un sindicat și refuză să fie șterși din baza de date.”
Fenomenul se întinde. Un cetățean inexistent, înregistrat provizoriu ca Ion Popescu Rândul Patru Sute, a prins formă fizică dintr-un teanc de cereri respinse și a candidat la consiliul local. A câștigat detașat. Era singurul candidat fără nicio datorie, iar interesele imobiliare din zonă n-au avut cum să-l corupă, fiindcă omul nu există fizic.
Fiscul a mirosit imediat ocazia. A trimis în teren inspectori sub formă de serviete zburătoare care scot sunete de ștampilă și încasează taxe de la noii cetățeni de pe hârtie. Fantomele birocratice plătesc o acciză specială pe oxigenul imaginar pe care nu îl respiră. Cine refuză e transformat într-un fișier parolat, iar parola n-o mai știe nimeni.
O tentativă de rezolvare a eșuat marți, când un funcționar a încercat să exorcizeze routerul primăriei cu un formular ștampilat. Ritualul i-a dat rețelei un complex divin. Routerul pretinde acum dosare cu șină ca ofrandă zilnică și nu mai încarcă nicio pagină fără o cerere vizată de doi sfinți de calibru mediu.
Între timp, locuitorii falși din Toyama au intrat în contact telepatic cu anomaliile din România. Părțile negociază înființarea primului județ complet invizibil, cu sediul în cloud, condus exclusiv prin meniuri derulante. Noul teritoriu suveran are deja pregătită cererea de subvenții agricole pentru recoltele sale invizibile de cod binar.
Până la clarificarea situației, consiliul local a deschis un ghișeu special pentru relațiile cu publicul inexistent. Funcționează într-o dimensiune paralelă și poate fi accesat doar dacă privești fix un perete gol. Nici acolo nu scapi însă de pauza de prânz a funcționarilor. Chiar și în stare cuantică de nonexistență absolută, ea rămâne un fenomen fizic imposibil de evitat.